Erinnerungen an die Grenzzone

Zu Zeiten Russlands konnte man nicht einfach jederzeit und überall ans Meer gehen. An der Küste des Großen Meeres gab es gegenüber jedem Dorf einen bestimmten, einige hundert Meter langen Streifen, den man nicht verlassen durfte. Auch die Zeit war begrenzt: von Mai bis Anfang Oktober, von neun Uhr morgens bis zehn Uhr abends.
Es kam oft vor, dass die Leute, erschöpft und verschwitzt von der Heuwiese, sich im Meer abkühlen wollten, aber – zu spät! – es wurde ihnen verboten. Ich selbst habe nie so genau hingesehen. Manchmal übersahen die Soldaten etwas, aber wenn sie es taten, versuchten wir, ihnen die Situation zu erklären, und oft konnten wir eine Einigung erzielen. Aber wie mächtig fühlten sich die Grenzsoldaten damals, und wie gedemütigt fühlten sich die Dorfbewohner! Dieser Vorfall ist ein Beweis dafür.
Eines Tages kam ich mit einer Ziege nach Mazirbe, nahm sie auf die Brust und fuhr den Waldweg entlang zum Haus. Am Grenzposten außerhalb des Zauns gruben mehrere Soldaten ein großes Loch, und der Kommandant selbst, der Major, lungerte auch dort herum. Er war ein Lette, sprach gut Lettisch, aber nur ausnahmsweise. Ich war gut gelaunt, und mir kam eine Idee. Ich würgte die Ziege, band sie am Straßenrand an eine Kiefer und ging ins Grüne. Ich näherte mich dem Major, bemüht, eine Art militärische Haltung einzunehmen, aber noch immer taumelnd unter dem Einfluss des Alkohols, und brachte nur ungelenk ein paar russische Silben hervor: „Das-Varischtsch, Major! Razreshiķe obrakhitsya!“ Die Soldaten drehten sich alle wie auf Kommando um und schauten: „Sag mal, was macht dieser betrunkene Soldat hier?“ Mit leicht klagender (speziell gespielter) Stimme erklärte ich dem Offizier auf Russisch, dass ich eine ziemlich schwere Hautkrankheit hätte, die man gut mit Meerwasser behandeln könne, aber nun ja, die Saison gehe bald zu Ende und ich könne nicht mehr ans Meer fahren, aber es wäre so schön, ab und zu einen Eimer mit nach Hause zu bringen... Der Major hörte mir aufmerksam zu, schob seinen Hut höher, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und forderte mich auffallend gemächlich auf, hin und her zu gehen, als ob er über etwas Wichtiges nachdachte und sich dabei mehrmals sagte: „Na, was machst du denn da?“ Schließlich hatte er die endgültige Entscheidung getroffen und fragte auf Russisch: „Wie war Ihr Nachname? Oh, Anšević! Dann, Anšević, ausnahmsweise holen wir Sie ein und helfen Ihnen! Sie können jederzeit ans Meer gehen. Aber zeichnen Sie neben die Fußspuren der Soldaten, wo sie spazieren gehen, ein großes „A“. Und mit leicht ausgestrecktem Stiefelbein ahmte er die Zeichnung des Buchstabens nach. Das alles erinnerte mich an die Adelszeit, von der ich in Büchern gelesen und in Filmen gesehen hatte – wenn man den Herrn richtig fragte, erlaubte er es einem oft großzügig.
Ich hatte häufig Kontakt mit Soldaten, fast immer im Zusammenhang mit der Passkontrolle. Da es sich um ein Sperrgebiet handelte, gab es oft Dokumentenkontrollen auf den Straßen. Ich wurde wohl etwa zehnmal aus einem Bus geholt, sowohl im Sperrgebiet als auch an der Grenze. Jedes Mal verursachte ich den anderen Fahrgästen, insbesondere aber meinen mitreisenden Verwandten, kleinere Unannehmlichkeiten. Es passierte nichts Schlimmes; während die Grenzbeamten meine Identität überprüften, wartete der Bus etwa fünf Minuten, bevor ich weiterfahren durfte.
Ich geriet in eine absurde Situation und wurde ganz in der Nähe meines Hauses in Saunagas abgesetzt. Zufällig waren dort wohl ein paar unangenehme Jugendliche, die auffallen wollten. Ohne Umschweife, trotz der Proteste der anderen Arbeiter im Bus, wurden ich und zwei andere in einen Polizeiwagen gesteckt und zur Polizeiwache in Saunagas gebracht. Dort wurden wir drei Stunden festgehalten. Die meisten der „Solljuki“ kannte ich gut, da wir oft mit ihnen Volleyball und Fußball spielten. Ich fühlte mich unter ihnen fast wie zu Hause, wurde aber trotzdem festgehalten. Schließlich, nach ein paar Formalitäten, durften wir nach Hause. Es war ein dunkler, später, regnerischer Herbstabend. Als wir Pitragas erreichten, waren wir klatschnass wie Hirten, aber einer von uns dreien musste noch bis Mazirbe laufen.
Als meine Tochter Sanita drei oder vier Jahre alt war, gingen wir spätabends im Dunkeln ans Meer, um heimlich zu beobachten, wie Grenzbeamte in einem Spezialfahrzeug langsam einen sehr hellen Lichtstrahl über das Meer schickten. Plötzlich raschelte etwas, ein Hund bellte, und in der Dunkelheit der Nacht, vor dem Hintergrund des Meereshimmels, erschienen zwei Männer in kriegerischer Pose mit Maschinengewehren in den Händen, ein Hund neben ihnen. Ich vermute, die Leute, die gekommen waren, dachten wirklich, der Hund hätte einen Grenzübertreter gebissen. Ein heller Lichtstrahl durchbrach die Dunkelheit, sie brachten uns zum Auto, ich telefonierte eine Weile mit dem Major. Ich hätte nicht nach Mazirbe fahren müssen, nur weil ich ein Kind dabei hatte... Mir wurde gesagt, ich solle so etwas nie tun. In der Dunkelheit der Nacht, bewaffnete Menschen... alles kann schnell und in Angst und Schrecken passieren.
Ich habe in meinem ganzen Leben nie absichtlich riskante Situationen gesucht, aber meinen Pass nicht mitzunehmen, war eine Ausnahme. Außer wenn ich ihn unbedingt brauchte, hatte ich ihn fast nie dabei. Im Arbeiterbus, wo oft Ausweise kontrolliert wurden, ich aber meistens nicht draußen sitzen durfte, wusste jeder schon: Sobald die Soldaten Gunārs erreichten, gab es Aufruhr, weil er keine Papiere hatte… Für mich war es, so kindisch und burschikos es auch klingen mag, eine Art Rebellion gegen dieses dumme, erniedrigende System: Ich bin ein Einheimischer, meine Vorfahren leben seit Jahrhunderten hier, und ich muss bei jedem Schritt irgendeinem ausländischen Besatzer meinen Pass zeigen! Es war eine Art trotziger Trotz und Stolz – ich habe meinen Pass nicht dabei, Punkt! Ich wurde dieses Spiel nie leid, und je weiter ich kam, desto mehr gefiel es mir.