Über die Grenzbeamten von Kalkutta

Ich war damals noch ein Kind und besuchte meinen Großvater im Sommer. Es gefiel mir sehr, vor allem, weil uns das Schwimmen verboten war. Wir durften zwar zum Strand in der Nähe des Hauses „Kristi“ gehen, aber als Kind verstand ich das falsch: Was soll das? Das Meer ist doch da, aber man darf nicht ans Wasser, und es ist immer nur dieser umgepflügte Strand. Eine meiner lebhaftesten Kindheitserinnerungen ist, wie wir mit anderen Kindern im Wasser planschten und gar nicht merkten, dass wir aus dem Badebereich hinausgetrieben waren. Plötzlich sahen wir ein Pferd am Meer entlang galoppieren, mit einem Grenzbeamten auf dem Rücken. Es galoppierte in einem riesigen Galopp auf uns zu. Ich weiß nicht mehr, wie es ausging, ich glaube, er wurde vertrieben. Ich war zehn Jahre alt. Es kam mir so komisch vor; vielleicht hatte er die spielenden Kinder mit seinem Fernglas wirklich nicht gesehen. Ich erinnere mich sehr gut an diese Begebenheit; es war Ende der 1950er-Jahre.
Das Zweite, was mir in Erinnerung geblieben ist, ist, dass meine Großeltern als Einwanderer Einreisegenehmigungen nach Riga schickten. Das Dorf bestätigte, dass keine Einwände bestanden, und so konnte ich einreisen. Ich hatte aber schon so einiges mit diesen Genehmigungen durchgemacht, und plötzlich musste ich verreisen, hatte aber keine Genehmigung und ging ein Risiko ein. Denn um eine zu bekommen, musste ich mindestens zehn Tage warten. Ich riskierte es und fuhr mit dem Auto, weil ich wusste, wo die Grenzbeamten Dienst hatten. Ich stieg vor dieser Stelle aus dem Bus, und entweder kam mir jemand aus Kalkutta zu Pferd entgegen, oder ich ging den Rest des Weges zu Fuß auf Waldpfaden. In den 1980er-Jahren war es viel einfacher, da Verwandten bereits Genehmigungen für ein Jahr ausgestellt wurden. In den 1960er- und 70er-Jahren gab es sie jedoch nur für drei Monate.
Wurde jemand ohne Erlaubnis erwischt, musste er, während seine Identität festgestellt wurde, Kartoffeln schälen. Genauso mussten Kinder, die auf dem Weg nach Kolkasrags erwischt wurden, ebenfalls Kartoffeln schälen. Es stimmt schon, dass alles Verbotene interessant ist, besonders für junge Leute.
Ich erinnere mich, dass ich Mitte der 1950er-Jahre zum ersten Mal den Leuchtturm am Kap Kolka besuchte. Mein Großvater war Fischer und fuhr während des Fischerfestes mit seinen eigenen Motorbooten dorthin. Ab den 1970er-Jahren war der Eintritt nach Kolka während des Fischerfestes für alle erlaubt, natürlich mit Reisepass. Heute ist das Fischerfest nur noch halb so groß wie früher. Damals wurde alles, was in Kolka produziert wurde, präsentiert, und es gab verschiedene Wettbewerbe rund um die Arbeit der Fischer: Netzflicken, Fischverpacken und Fischsichten. Auch Grenzbeamte und Seeleute kamen zum Fischerfest. Es gab Schlägereien, was soll man machen, Wodka im Kopf und Beschimpfungen. Manchmal fingen die Einheimischen aber auch selbst Schlägereien an, die dann von den Grenzbeamten geschlichtet werden mussten – und dann ging alles schief. Die Grenzbeamten selbst fingen selten Schlägereien an, denn danach durften sie lange Zeit nicht mehr ins Dorf, nicht einmal mehr in den Laden, weil die Disziplin streng war.
Die Schule pflegte eine sehr enge Zusammenarbeit mit den Grenzbeamten. Es gab an der Schule eine Gruppe junger Grenzbeamter. Diese organisierten verschiedene Spiele und Trainings für die Schüler.
Ich habe auch nie verstanden, warum sich in Lielirbe und Lūžnia diese großen Militärbasen befinden. Das war meine Unwissenheit, denn dort stationieren sie ihre Panzerkanonen und feuern von dort aus Richtung Saaremaa und weiter zum Kap Serves, um die Meerenge vollständig zu kontrollieren und ein Durchkommen zu verhindern.

Aus meiner Kindheit (Mitte der 1950er Jahre) erinnere ich mich an einen Vorfall, als wir als Kinder am Strand von Kolka schwammen. Damals gab es in Kolka nur bestimmte Stellen, an denen man baden durfte. Wir Kinder waren fasziniert und merkten wohl gar nicht, dass wir den „offiziellen“ Badebereich verlassen hatten. Plötzlich sahen wir einen Reiter – einen Grenzbeamten zu Pferd –, der durchs Wasser galoppierte, um uns aus dem Meer zu jagen. Wir hatten alle große Angst. Es war ein seltsames Gefühl – als lebten wir direkt am Meer, aber um an den Strand zu gelangen, mussten wir uns an bestimmte, weiter entfernte Stellen begeben. Man durfte nicht über die Dünen gehen. Selbst innerhalb der Dorfgrenzen wurde der Strand zu Pferd abgetreten, um die Spuren von „Eindringlingen“ zu finden. Vor Kurzem fand ich ein Foto meiner Mutter aus dem Jahr 1952. Erst mit dem heutigen Blickwinkel erkannte ich den umgepflügten Strand hinter meiner Mutter und am Horizont ein Kriegsschiff. Damals waren wir an solche Dinge gewöhnt. Wir hatten alle Genehmigungen. Diese wurden (selten) in Mērsrags kontrolliert, vor Roja und Kolka, wo Grenzwärterhütten mit einer Art Barriere errichtet worden waren. In den Achtzigern gab es weniger Kontrollen. In Kolka gab es einen Grenzposten (Zastava). Wir kamen gut mit den Grenzsoldaten aus. Die dort stationierten Soldaten durften oft zu Filmvorführungen gehen. Bei einem Ball kam es einmal zu einer Schlägerei, aber daran waren Marinesoldaten beteiligt, die selbst in Kolkasrags gedient hatten.
Die Grenzsoldaten hinterließen ihre Posten in einwandfreiem Zustand, ohne etwas zu zerstören, ohne Konflikte, kulturell war alles in Ordnung, der Müll wurde eingesammelt. Aber dann kamen die Einheimischen...